摘要：作为世界上最疯狂的极限运动，翼装飞行的死亡略高达30%，甚至连翼装服饰的创始人都在1998年的一次飞行中因失误而摔死——但这丝毫阻止不了狂热爱好者们的不断拿命尝试。究竟这项运动有什么魅力，或是有什么特别的自身理由，让翼装勇士们沉迷于此？从翼...
作为世界上最疯狂的极限运动，翼装飞行的死亡略高达30%，甚至连翼装服饰的创始人都在1998年的一次飞行中因失误而摔死——但这丝毫阻止不了狂热爱好者们的不断拿命尝试。究竟这项运动有什么魅力，或是有什么特别的自身理由，让翼装勇士们沉迷于此？
从翼装运动诞生到现在，已有30%的翼装勇士丧命。
极限运动传奇人物迪恩·波特（Dean Potter）还在一次翼装飞行中不幸去世。但这依然无法阻挡冒险者们对翼装运动的热爱。
翼装飞行为何能让人如此疯狂？
拿命游戏，全球仅600人挑战
作为世界上最疯狂的极限运动，翼装飞行诞生于上世纪90年代，由极限跳伞演变而来。翼装飞行是指运动员穿戴着拥有双翼的飞行服装和降落伞设备，从飞机、热气球、悬崖绝壁、高楼大厦等高处一跃而下，运用肢体动作来掌控滑翔方向，用身体进行无动力空中飞行的运动。在到达安全极限的高度时，运动员将打开降落伞平稳着落。
由于飞行高度低，用于调整姿势和打开降落伞的时间十分短促，翼装飞行运动的危险性和难度极大，目前全世界只有不到600人敢尝试，而且大部分人只是玩票，真正称得上是“翼装飞行员”的只有一百来人。
有资料显示，从翼装运动诞生到现在，已有30%的翼装勇士丧命，甚至连翼装服饰的创始人都在1998年的一次飞行中因失误而摔死。截止到目前为止，2015年已有两人在爱达荷州的双子瀑布飞行中遇难。
三成死亡率，为何仍沉迷？
迪恩曾经在2014年一次采访中说到，“贴着岩壁以每小时240公里每小时的速度飞行已经够刺激了，你不需要再玩什么其他的花招让它更碉堡。我曾经也害怕。我甚至记得自己因受不了巨大压力，情绪失控而痛哭。但一次次的飞行，让我慢慢习惯这种节奏。现在我可以在飞行时保持呼吸平稳，并且用心感受周围的世界。我能感受到我的心跳。”
“很多人认为我并不会感到恐惧，但其实我会。恐惧是值得的，因为恐惧会将我推向更高境界的意识，让我感知到更多。它让我更加清醒，让我保持平静。这些让我可以进入一些平时我没有办法达到的境界，让我可以做一些看起来很吓人的事情。”
迪恩提到了恐惧，对，就是恐惧。
很多东西都可以引起人们的恐惧，翻滚的巨浪，快速前行的电车，黑暗中拿着棍棒的男人。沉迷翼装飞行的人，大多享受命悬一线的快感，这就是恐惧。降落伞只在距离地面非常低时才打开，任何一个小小的失误都可能让你命丧黄泉。这种快感类似吗啡或止痛药，而且风险越大，快感越强烈。
恐惧有两个目的，一是让你有足够的肾上腺素对抗威胁，二是将这种体验记录在你的大脑，让你在未来避免这种威胁。大约17%的伊拉克和阿富汗士兵回国后都体会到创伤性恐惧，比如做恶梦，滥用毒品，抑郁，自杀。
然而这些对热爱冒险的人不适用。他们因为基因的缘故，往往对压力有天然的抵抗性，不像常人对恐惧有那么激烈的反应，而是可以迅速从恐惧中恢复过来。
他们甚至因此产生了快感。一位英国研究极限运动心理的教授称，当他们在极限运动时，大脑在害怕同时也会兴奋，分泌多巴胺，让他们有了愉快的感觉。
所以恐惧和快感相伴相生，在压力和恐惧散去之时，也是他们对快感无比怀念想要再来一次的时刻。这也就不难理解，为何翼装飞行让那么多人死去，又有更多人前赴后继跟上，即便那些死去的人就曾是他们最亲密的伙伴。
即使有基因，也未必玩得起
翼装飞行这项运动虽然听起来酷炫，但由于技术要求非常高、装备昂贵，因此也是极限运动里的“高富帅”。
首先翼装飞行对技术的要求非常高，除了对云层、风力等飞行条件有着苛刻的要求之外，任何技术上的失误，都有可能让挑战者殒命山崖。
世界翼装联盟主席伊罗就指出：“不是买了翼装等装备就能飞了，在此之前你首先需要高空跳伞几百次，完成后才能进行低空飞行，又是数百次的循环练习，到最终成为翼装飞行员，是一个漫长的积累过程，大致最少需要几十万美金的投入。”
另外，此后的飞行也需要足够的资金支持。据悉，一套翼装飞行装备包括降落伞、头盔、报警器、高度表等，要数十万人民币。2011年穿越天门山的美国“翼装侠”杰夫·克里斯的顶级装备，则要上百万人民币。
因此，从技术、装备等综合角度来看，翼装飞行天生就是一项小众运动，没有超人的勇气、精湛的技术、雄厚的资金，是不可能涉猎的。
